Клим Колосов (слева) и Виктор Ильич Боярский - директор музея Арктики-Антарктики - в момент передачи музею фотокамеры Nikonos V, подаренной бизнес-ассоциацией Россия-Гонконг

- С чего все началось? Когда впервые взяли в руки камеру?

- В раннем школьном возрасте заслужил от папы с мамой Смену-8М: она, наверное, в середине 70-х была у каждого. Бездумно снимал недолго: определили в фотокружок, где заведующим был терпеливейший Евгений Сергеевич Гузеев - он, вероятно, и сейчас учит детей визуальным искусствам. Не будучи прилежным и усидчивым подмастерьем, я не снискал пионерских регалий на тогдашних выставках, а в основном щёлкал что попало. Сохранилось из этого не так много. Зато упоённо химичил с проявкой и печатью, запираясь в ванной к неудовольствию домашних.

Потом накопил на Зенит-19 (это тот же Зенит-Е с изрядным фейслифтингом), но всякая математика-физика заставила отвлечься. После института некоторое время имел жутко кибернетическую Минольту 7007 (с такими карточками, где программа экспозиции) и респектабельный Rolleiflex 6x8, которым с переменным успехом снимал отчасти коммерческие портреты. Позже мне достался "нулёвый" комплект гэдээровской Практики с кучей оптики: он служил мне до самого миллениума, когда в дверь постучалась цифра, и был со вздохом продан через Интернет. А тот Зенит вроде бы у Славы Ушакова, друга детства, висит на гвозде.

- Что снимали тогда и что снимаете сейчас?

- Из молодёжных пристрастий остались портреты и пэкшоты, а прибавились путешествия, причём в travel-съёмках изрядное место занимает туземная еда. Ну и ч/б плёнка, конечно: для неё остался Nikon N90s, который вскоре, надеюсь, сменится на коллекционный F5 юбилейного выпуска.

- Как получилось, что вы отдали предпочтение "опасной" фотографии?

- Чтобы лезть под воду, нужен сильный резон. Я его себе определил и с первого же погружения имею при себе камеру. Под водой приходится учиться снимать как будто заново, а выбравшись на сушу, понимаешь, что после нырялки и на твёрдой земле есть чему поучиться. И, бывает, сразу иду, учусь у старших.

Она не так опасна, эта подводная съёмка, не опаснее собственно нырялки, если следовать правилам. Но и тут есть свой экстрим: кто-то на затонувшие объекты, кто-то в пещеры, а я вот снова собираюсь в Антарктиду, чтобы вблизи портретировать морских леопардов. Не ради адреналина: в московском метро в час пик или там в смог, жути сыщется даже побольше -- и даже не столько ради премиального суперкадра, сколько ради прикосновения к первозданности. Конечно, в среднем это напряжённее, чем пикник на лужайке, но лишнего риска, не подкреплённого умением, тут нет. А зубы у подводного леопарда знаете какие?

И потом: под водой меньше народа и больше кислорода в самом буквальном смысле. В этот век всё труднее отыскивать шанс почувствовать себя пионером: одним из первых, а лучше единственным.

- Вероятно, вы знаете к чему себя готовить в любом путешествии. 

- Как собираться в дорогу? Тут разные научные школы предлагают разные концепции. Кому-то привычнее omnia mea mecum porto, то есть всё своё ношу с собой, а кто-то рассчитывает сложить скарб на относительно безопасной передовой базе, откуда налегке совершать короткие вылазки в неизвестность. А кто-то уповает на более-менее универсальный джентльменский набор. 

Любой ныряльщик возит в багаже от 10 до 30 и более кило всякой всячины, а фотокомплект с боксом весит в ударопрочном кейсе тоже под 30 кг. Та же прошлогодняя Антарктида показала на весах в Домодедово ровно центнер, включая ручную кладь. И там не было ничего лишнего, даже пришлось докупать кое-какую мелочь в Ушуайе. Ну а остального добра берётся столько, сколько поместится: с учётом требования авиакомпаний (которых иной раз бывает по пути две-три), ну и чтобы не надорваться. 

Едва ли стоит лишний раз рассуждать про спецодежду и обувь для жары или для холода: но, к примеру, для съёмок млекопитающих на заснеженных льдах полезен бывает маскировочный костюм, как у снайпера. Хотя это приключение ещё впереди.

По моему глубокому убеждению, та часть подготовки, которой нельзя пренебрегать - это вдумчивое чтение: чтобы заранее сориентироваться в местных правилах жизни. Потому что шорты с капюшоном можно найти на месте или по дороге, а знание - сила! 

- Расскажите об особенностях подводного, экстремального, приключенческого туризма. Чему отдаете предпочтение?

- Туристу хорошо и легко, но я скорее не по части туризма, по крайней мере, организованного. Компромисс - это разве что дайв-сафари, но вот, к примеру, на Красном море давно уже хожу только на одном и том же дружественном боте. А если ехать в серьёзную поездку, то это скорее уже экспедиция, где вместо сервиса полевые условия, а результат отнюдь не гарантирован, и для его достижения надо прикладывать серьезные усилия.

Вот будущая поездка за морскими леопардами никакой не туризм: в тех местах на западе Антарктического полуострова, конечно, ходят круизные лайнеры с сотнями пассажиров, но мы идём на более юрком судне, и на борту всего 12 ныряльщиков, фотографов и операторов. И не следуем дежурному маршруту, а выискиваем места и обстоятельства, где в наилучшем виде представлен желанный трофей.

Наверно, трофей, цель, свершение - это и есть то отличие, о котором вопрос.

 - Можете описать географию ваших интересов в фотоделе?

 - География съёмки - это та же подводная география. На дайверской карте мира много неоткрытых стран. И много таких, каких нет на обычной.

 -То есть неожиданных впечатлений от таких путешествий в десятки раз больше? Тогда, что вас поразило под водой, сильнее, чем все туристические красоты?

- Десятки или нет - это смотря как отмерять. Хорошее погружение приносит сотни кадров, а бывают и такие погружения, что, как говорится, камеру и расчехлять не стоило. 

Почётным званием "поразительного" наградил бы, наверно, известнейший рэк Thistlegorm: он стоит на ровном киле памятником самому себе, и из десятка раз, которые там бывал, не было двух одинаковых. Несомненно, поражает воображение и даже гипнотизирует пластика больших акул, но среди них на первом месте по поразительности одна 8-метровая китовая, встреченная пару лет назад на Мальдивах. А вообще непревзойдённое пока поразительное подводное впечатление - это ночное погружение без света, когда кругом пляшет фосфоресцирующий планктон, и толща моря светится изнутри, как жидкий планетарий. Но, в отличие от акул и рэков, эту картину техника пока не способна передать.

На сегодня самые желанные места - Исландия, где уже бывал, и Гренландия, где пока не довелось. Глядя откуда-нибудь оттуда, обнаруживаешь, что Земля совсем по-другому круглая. Из несбыточного - дельта Окаванго, где можно провести полжизни. 

- Правда ли, что люди, которые много путешествуют, спасаются от монотонности бытия?

- На этот вопрос нельзя ответить утвердительно, не соврав, как и на вопрос типа "Ты спишь?" - то есть: кто отринул обыденность, для того вопрос вроде как уже решён, а кто в неё погружён, тот даже и не расслышит вопроса.

Монотонность - это глубоко личное переживание, и даже два клерка за соседними столами по-разному ощущают дребезг своего верного дырокола. Хотя едва ли жизнь океанского планктона разнообразнее, чем у планктона офисного.

Путешествия ведь тоже могут войти в рутину,как любой процесс, оторванный от своей цели. И эта проблема выходит за рамки хобби или отпуска: пациент должен сотрудничать, чтобы преодолеть недуг, а если кому кайф просиживать штаны и потом набивать пузо, периодически поджариваясь в шезлонге, - то на здоровье. Человек велик и прекрасен, но кто не желает, тот не обязан.

К примеру, езжу, летаю и плаваю ради классных кадров, но это отнюдь не значит, что всякому это кредо подойдёт. Тут уж каждый за себя.

А вообще место фотографа в космосе, чтоб уж и общий план, и невиданные цвета, и рассветы-закаты по десять раз в день, и никто чтоб под руку не говорил.

- Какой у вас комплект техники? Почему вы выбрали Nikon?

 -Торжественно передав в петербургский Музей Арктики-Антарктики легендарный Nikonos V, мечту собирателя, остался счастливым обладателем следующего подводного комплекта: Nikon D700, к нему родной fisheye 16мм и макро 60мм (предыдущего поколения). Вспышка Nikon SB-800 в боксе Subal, вторяя вспышка Inon Z-240, а сама камера в отличном бельгийском боксе Hugyfot. Прибавляя по необходимости 14мм, 20мм и 105мм, получаю конфигурацию на все случаи.

Если не зарубаться на гонке мегапикселей, то можно и весьма скромной камерой делать впечатляющие кадры. Но тем более отлично будет получить в руки новейшее изделие, чтобы заново взглянуть на какие-то вещи.

Почему Nikon - понятно: именно Nikon традиционно дружелюбен к подводному человеку. Ну и ждём цифровой реинкарнации зеркального Nikonos RS, конечно. А на суше мне Nikon просто удачно ложится в руку. И пока никем не превзойдён в интуитивном удобстве: но это дело вкуса, конечно же. Да и ведущие мировые подводные фотографы почему-то предпочитают Nikon, по крайней мере, у меня такое впечатление. А в таком клубе очень даже лестно состоять. 

Эрни Брукс

- Какие сложные условия выдерживала техника, чтобы завоевать ваш авторитет?

 - Холод - всегда экстрим для механики и электроники. Если при этом то вода, то сухой антарктический воздух и ледяной ветер, то мокрый снег, то слякоть, то не слишком комфортные условия на борту - то только большое тщание убережёт камеру. Хотя вообще-то не приходилось слышать, чтобы во время прошлогодней антарктической вылазки кто-то из никонистов имел проблемы: так что, возможно, этого экстрима даже мало.

Другая крайность - Куба: сорок в тени, влажность, соль и местами въедливая пыль. Но и там и D700, и винтажный N90i были на высоте: над водой в манграх, на выжженных островных пляжах и в городах, и, конечно, под водой. Там же на Кубе отслужил свой дембельский аккорд мой Nikonos: пара его кубинских кадров теперь в рыболовной энциклопедии.

- Расскажите о последнем необычном путешествии?

 - Последнее путешествие - оно, надеюсь, ещё впереди. Но вот в следующем антарктическом сезоне стремлюсь попасть на австралийский субантарктический остров Маккуори, где современный человек прибирает за собой, высокобюджетно и не без побочных эффектов изводя занесённых когда-то крыс, чтоб не терроризировали гнездящихся птиц. Похоже, наши люди туда ещё не забирались.

- С каких географических точек или действий начинается авантюризм?

- Авантюризм - он в голове. Обзывая кого-то авантюристом, вычёркиваю его из списка попутчиков. Так что если вдруг авантюризм географически начинается здесь и сейчас - то самое время оказаться от этого места подальше.

Возможно, неискушённой публике какие-то экспедиционные цели и методы могут показаться на первый взгляд авантюрными, а по-настоящему авантюрные и без нужды рискованные, покажутся наоборот привлекательными. Недавно сгинувшая в Антарктике норвежская яхта Berserk даёт более чем достаточно материала для рассуждений на тему авантюризма. Применять неподходящие средства без резерва и вдали от снабжения или помощи, вот и готовый авантюризм. В плохом смысле. 

 - Россия интересна для подводной съемки?

- Где и что снимать - дело вкуса: есть, к примеру, толстая фотокнига "Россия: взгляд из-под воды", которая более-менее охватила все места и сезоны. Туристически страна по части дайвинга не освоена: оно и понятно, пресловутая инфраструктура не позволяет. Если бы туристов не возить самолётами-поездами-машинами, а качать по трубам, то успех был бы куда как ощутимее. Но турист прихотлив, а дайверу нужна техника и безопасность по приемлемой цене.

Наверно, если подходить к этому бескрайнему простору как к сталкерской "зоне", то много что можно высмотреть. В типичном же случае самая безобидная отечественная нырялка оказывается куда дороже заграничной, а экспедиции сопряжены с нетипичными рисками и опасностями.

Тем не менее, люди ныряют и фотографируют. И здесь есть несомненные мировые хиты: Байкал и Ординская пещера, про которую теперь тоже есть большая фотокнига. А также Белое и Баренцево, Камчатка и Сахалин, вообще Приморье, ну, и фантастическая дельта Волги.

 - Какие темы для фотографии вы ищете под водой?

- Редко так бывает, чтобы именно занырнуть и только потом озираться, что бы такое запечатлеть. На рэки и на крупных тварей идёшь с широкоугольником, на рифы и в ночь - с макро, и обычно есть ожидания, которые, конечно, не всегда оправдываются.

Вот, к примеру, еду в феврале 2012 снимать морских леопардов в холодных антарктических водах, но никто не станет ручаться за их наличие в предполагаемых местах. Поэтому готовлюсь и к надводным пейзажам, и к ледяным стенам, и к ныряющим пингвинам, и к портретам попутчиков.

 - Я считаю, что путешествие в полную силу можно прочувствовать, имея плеер с любимой музыкой. Визуальный ряд становится как прекрасное кино. Что слушаете (или не слушаете) в дороге?

- Да, это так. Вожу с собой вот уже 4 года один и тот же плеер, к которому потерялась специальная программа для записи или стирания треков, поэтому слушаю всё это время одно и то же и помню плейлист наизусть. Там есть: четыре альбома Хвоста ("Чайник Вина", "Прощание со Степью", "Жилец Вершин" и "Последняя Малина", а также его синглы, включая, конечно, же "Рай"), саундтрек Александра Ивановича Пищикова к фильму Славы Ушакова "Раньше я жил у Моря", неизданный концерт Пищикова и Шилклопера, диск Юла Бриннера и Алёши Димитриевича с русско-цыганскими песнями, десяток номеров Вертинского, "Котлован" Платонова и неудачная аудиоверсия "Мастера и Маргариты", а также несколько треков россыпью: Pink Floyd / St.Tropez, Deep Purple / Speed King (с концерта в Токио), "Море" мастера рокабилли Юры Суткового, Sunrise-Sunrise Норы Джонс и ещё одна песня чилийской певицы Марианы Монтальво, которая настолько трогательная, что название я забыл.

К счастью, в прошлом году моя возлюбленная подарила мне другой плеер, где полно фанка, Колтрейна, Глена Гульда и Анджело Бадаламенти, так что всё-таки репертуар расширился.

 - Ваша память наверняка «проявляет пленку», какие воспоминания вам особенно ценны? Или забавны?

- Есть ценные воспоминания глубоко личного характера, которые с годами становятся даже ещё ценнее. Ну а из путешествий абсолютно лидирует полёт на ощутимо перегруженном военном вертолёте вдоль пограничной реки Пяндж: жаль, не было с собой фотоаппарата! На втором месте первый полёт на воздушном шаре. А красочных подробностей первого погружения уже не помню, но когда вместо кафельного дна бассейна внизу вдруг бездна с морскими гадами, это, конечно, запоминается.

Забавнейшее из воспоминаний - это, пожалуй, первый опыт походно-экспедиционной стряпни на 20 нетерпеливых человек, когда прибывший вместе со всеми якобы повар был со скандалом разоблачён как шарлатан и неряха. Это было в Норвегии осенью 2006 года, и там, на берегу фьорда росли красные яблоки, из которых гостеприимная норвежская семья гнала знатную мутную бормотуху, выдавая её за сидр. Под воздействием этой волшебной жидкости работа спорилась.

- Вам ближе слова " я уезжаю" или "я возвращаюсь"?

-Уезжаю или возвращаюсь? По-моему, я ритуально говорю "ну... пока!" - и потом через какое-то время "привет" или "и снова здрасьте!" - а поднимаясь в очередной раз на борт яхты Tala, целую тёплую тиковую палубу. 

Но когда судовладелец, хозяин заимки или начальник дальней станции приветствует тебя спустя годы словами welcome back, то тогда, пожалуй, возвращаюсь, чтобы продолжить разговор с того места, где он был когда-то прерван.

 - Блог - это публичный дневник. Не чувствуете ли вы себя иногда разоренным?

- Блог - это, конечно, не вполне дневник, каким помним его со школы: у девочек были такие тетрадки с завёрнутыми конвертиком "секретами", где они писали всякие подростковые тайны. Блог - это витрина для слов, хотя слова в умелых руках отлично помогают скрывать мысли.

Моё антарктическое ЖЖ-сообщество (хотя оно, строго говоря, не моё, а общее, открытое) - это не личный частный блог, а де-факто высокоцитируемый научно-популярный журнал. И он как раз для просвещения: так что если кто оттуда что почерпнёт, то это не кража, а наоборот: приумножение богатства. Для того ведь и стараемся.

И был бы рад уделять этому сообществу ещё больше времени и сил. 

- Важен ли для вас рейтинг блога?

- Рейтинг в чистом виде не так важен, тем более что есть много читателей, не учитываемых никаким Яндексом. Количество ссылок на антарктическое сообщество (а их, наверно, под тысячу) -- куда как важнее, потому что, как уже сказано, хотим быть высокоцитируемым научно-популярным источником. Не фетишизируя цифры рейтингов, верим, что в попугаях мы гораздо длиннее.

- Почему блоги превратились в популярную культуру?

- Блоги не то чтобы поп-культура: они скорее доступный способ безнаказанно бросаться словами. Козьма Прутков справедливо рекомендовал: бросая в воду камешки, смотри на круги, ими образуемые; иначе такое бросание будет пустою забавою. Это верно и для слов. Один высоко почитаемый деятель буддизма сказал мне в частной беседе, что чувство времени - это понимание смысла и связности слов, поэтому и мир - это ёмкое высказывание на таком специальном языке. Говорение и написание слов - это и есть творение мира, но мало кто идёт в рассуждениях дальше расхожей сентенции, что вначале было слово. Думаю, эта дискуссия выходит за пределы узкой темы нашего неспешного фотографического разговора.

- Каких блоггеров вы сами читаете?

- Из общеизвестных блогов зафрендил и не без удовольствия читаю Алексея Навального, Владимира Милова, Олега Козырева и Кирилла Шулику, известного как viking_nord, а также винный телеграф Дениса Руденко и редкие, но иногда весьма меткие реплики Сергея Пархоменко. Ну и кулинарное сообщество Сталика Ханкишиева: хотя пока не решаюсь туда писать.

 - Что вас еще увлекает, помимо того, о чем мы говорили?

- Внимательное перечитывание лирических отступлений, которых по ходу этого разговора случилось немало, даст вполне всеобъемлющий ответ на этот чрезвычайно соблазнительный вопрос. Фотография - это только видимость. Главное - оно за кадром.

Беседовала Елена Цветкова